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Germignaga, 2 marzo 2026 
I poveri ci evangelizzano 

“DIARIO”1 

di Etty Hillesum 

(1914-1943) 

 

 
 

 

Etty nasce il 15 gennaio 1914, prima di tre figli, da Louis e Riva (Rebecca). Lui 
professore di latino e greco, ebreo non praticante; lei russa. Etty, che crescerà 

 
1 E. Hillesum, Diario. Edizione integrale¸ Adelphi, Milano 2012. 
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dentro un rapporto difficile con i genitori, ha a che fare fin da subito con una 

pluralità di appartenenze.  

L’INFINITA COMPLICAZIONE DI QUESTA VITA 

Varcata la soglia della adolescenza, Etty comincia ad avvertire il peso del caos che 

la abita, ma non sa ancora riconoscerlo, dargli un nome. Non sa cosa fare della 

propria vita, si adatta a orientarsi sul sentiero che la famiglia le propone, 
frequentando il liceo diretto dal padre, anche per il fatto che in una famiglia 

borghese si fa il liceo. Ma senza passione né reale interesse. Ama scrivere e leggere, 

vuole diventare una scrittrice, ma per reazione (magari inconscia) al mondo del 

padre si iscrive invece alla facoltà di Diritto e si laurea, con scarso impegno e 

mediocri risultati, e senza poi impegnarsi nella professione di avvocato. Si iscrive 

piuttosto alla facoltà di lingue slave. Convivono in lei due mondi: quello ufficiale 

della visibilità esterna e quello del mondo più interno, riparato, che custodisce 

gelosamente. Quel mondo interiore è come soffocato, coatto. Etty cerca di 

costringersi dentro maglie troppo strette, ma giunge presto a un punto di rottura. 

Si trasferisce ad Amsterdam per frequentare l’università: l’esodo dal nido familiare 
permette in lei molti cambiamenti. Dal 1932 al 1937 vive prima con l’uno poi con 

l’altro dei due fratelli (Jaap e Mischa), e poi si trasferisce nella casa di un contabile, 

Han Wegerif (che lei chiamerà sempre familiarmente “pa’ Han”, e di cui diventerà 

presto l’amante). 

È incuriosita dal mondo maschile, che non aveva conosciuto in casa propria, con 

un padre del tutto inesistente, erudito ma incapace di comunicare e trasmettere le 

sue conoscenze. Etty ha negli anni dell’università molte relazioni, con coetanei e 

anche con uomini più maturi. Si infatua facilmente, non ha paura di esporsi, di 
parlare con gli uomini anche di cose importanti. Coltiva molti rapporti, anche 

sessuali. 

 
POSSESSIVITA’ 

Dirà più tardi che tutto questo non l’ha appagata. Non lo dice per moralismo, non 

c’è pentimento o rimpianto, né ritiene di avere così disperso la sua femminilità. Ma 
quelle esperienze non le hanno dato niente, non l’hanno appagata. Cosa era andata 

cercando? Una relazione umana ricca di sentimenti e di parole. Cosa che non 

aveva ricevuto né dal padre né dalla madre. Qualcuno che le dicesse nei fatti e nello 
sguardo: “Tu ci sei, tu esisti, hai significato per me”. Aveva cercato attenzione.  

E cerca anche un affetto, ma lo cerca solo nel sesso: in questi anni confonde i due 
piani, sessuale e affettivo. La sua disinvoltura è per le amiche sconcertante. 

“Faceva parte del suo temperamento caloroso. Lei era una di quelle persone che 
danno e prendono tutto.” (P. Lebeau, cit., 20-21). 
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Ha una forte brama fisica di possedere. Scrive nel Diario:  

“Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura 
mangiarmelo. La cosa era più difficile quando si trattava di un paesaggio intero, ma 
il sentimento era identico. Ero troppo sensuale: vorrei quasi dire troppo «possessiva»; 
provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere. Ecco 
perché sentivo sempre quel doloroso, insaziabile desiderio, quella nostalgia per un 
qualcosa che mi appariva irraggiungibile, nostalgia che chiamavo allora «impulso 
creativo». Credo che fossero queste forti emozioni a farmi pensare di esser nata per 
fare l’artista. Ora, d’un tratto, non è più così, anche se non so dire grazie a quale 
processo interiore. Me ne sono resa conto solo stamattina, ripensando a una piccola 
passeggiata intorno all’IJsclub qualche sera fa. Era il crepuscolo: tenere sfumature 
nel cielo, misteriose sagome delle case, gli alberi vivi con il trasparente intreccio dei 
loro rami, in una parola: incantevole. Mi ricordo benissimo di come «sentivo» una volta. 
Trovavo tutto talmente bello che mi faceva male al cuore. Allora la bellezza mi faceva 
soffrire e non sapevo che farmene di quel dolore. Sentivo il bisogno di scrivere o di 
far poesie, ma le parole non mi volevano mai venire. E mi sentivo terribilmente 
infelice. In fondo io mi ubriacavo di un paesaggio simile, e poi mi ritrovavo del tutto 
esaurita. Mi costava un’enorme quantità di energie. Ora chiamerei questo 
comportamento «onanismo». Ma quella sera, solo pochi giorni fa, ho reagito 
diversamente. Ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo di Dio, malgrado 
tutto. Ho goduto altrettanto intensamente di quel paesaggio tacito e misterioso nel 
crepuscolo, ma in modo, per così dire, «oggettivo». Non volevo più «possederlo». Sono 
tornata a casa rinvigorita, al mio lavoro. E quel paesaggio è rimasto presente sullo 
sfondo come un abito che rivesta la mia anima – tanto per dirla con paroloni –, ma 
non mi impicciava più, non era più «onanismo». (16 marzo 1941) 

 

SOLITUDINE 

C’è dunque un modo di stare in relazione con il mondo e con gli altri che 

ingigantisce gli spazi della nostra solitudine. Avviene quando cediamo alla 

tentazione di possedere l’altro come fosse un riempitivo per il nostro vuoto. La 
gelosia come effetto della mia inclinazione a vedermi privato del necessario per 

vivere. 

“Conosco due forme di solitudine. L’una mi fa sentire terribilmente infelice, perduta 
e quasi sospesa; l’altra mi rende forte e felice. La prima è sempre presente quando 
non mi sento in contatto con i miei simili, quando in genere non ho il benché minimo 
contatto con alcunché: allora sono completamente tagliata fuori da tutti e da me 
stessa, non afferro il senso di questa vita né vedo ciò che unisce le cose, non avverto 
il mio posto in questa esistenza. Nell’altro tipo di solitudine mi sento invece forte e 
sicura, in contatto con tutti, con tutto e con Dio, e so di poter affrontare la vita da sola 
senza dipendere dagli altri. In quei momenti mi sento parte di un tutto ricco di 
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significato, immenso, e mi sembra di poter ancora dare molta forza anche agli altri. 
La prima forma di solitudine è quella pericolosa. È quella a cui mi devo opporre.” (9 

agosto 1941) 

Etty esplorerà un po’ per volta la ricchezza debordante della sua solitudine, 

dell’avventura di raccogliersi in sé stessa, di scoprirsi e sentirsi amata dalla Vita, 

lei che risponde appassionatamente alla vita con tutto il suo amore. Da un certo 
punto in avanti la sovrabbondanza del suo cuore le permetterà di lasciar andare 

Spier per il suo sentiero, accompagnandolo alla morte, che non la lacererà. 

 
LAVORO SU DI SE’ 

 
L’8 marzo 1941 Etty inizia a scrivere un Diario, su indicazione di Julius Spier, lo 

psico-chirologo che l’ha accettata come paziente. La prima pagina del Diario riporta 

una lettera che Etty gli ha scritto: 

 
[Sabato] 8 marzo 1941 Caro signor S.! Le ho appena scritto un lungo sproloquio, ma 
credo che glielo risparmierò. Già solo a rileggerlo, adesso, non posso fare a meno di 
sorriderne. È tutto così patetico e così ingessato. E mentre sono qui, tranquillamente 
seduta alla mia scrivania, e il sangue mi scorre vivace nelle vene, grazie ai piacevoli 
esercizi che mi ha insegnato lei, mi viene quasi voglia di accarezzarmi il capo con 
gesto materno e dirmi: Ma sì, piccina, vedrai che tutto si aggiusta, basta che tu non 

prenda troppo sul serio te stessa, i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri. Alla fin fine 
dovresti vergognarti, in un modo o nell’altro. Sa, quando ieri – come una scema – non 
riuscivo a far altro che guardarla, si è prodotto in me un tale sconquasso di pensieri 
e sentimenti contrastanti, che mi sentivo annichilita e mi sarei messa a urlare, se non 
avessi mantenuto un minimo di controllo. Erano forti sentimenti erotici verso di lei, 
che io credevo di aver superato dentro di me, e al tempo stesso una forte avversione 
nei suoi confronti, e d’un tratto ci fu anche uno sconfinato senso di solitudine, la 
percezione che la vita è così terribilmente difficile, che bisogna fare tutto da soli, che 
l’aiuto dall’esterno non è possibile, e insicurezza, paura, tutto era lì dentro di me. Un 
minuscolo frammento del caos che, all’improvviso, mi guardava dal profondo 
dell’anima. E mentre tornavo a casa, dopo, avrei voluto essere investita da una 
macchina, e pensavo: Ma certo, diventerò pazza anch’io, come tutta la mia famiglia, 
un pensiero che mi viene sempre, quando, chissà perché, mi sento disperata. Ma oggi 
so benissimo di non essere pazza, è solo che devo lavorare ancora molto con me 
stessa per diventare una persona adulta, una persona al cento per cento. E lei mi 
aiuterà, vero? Ecco, le ho scritto questa paginetta. Mi è costata molta fatica, detesto 
scrivere, nel farlo mi sento sempre così impacciata e insicura! E in futuro mi 
piacerebbe diventare una scrittrice, pensi un po’! Caro signor S., arrivederci e grazie 
per tutto il bene che mi ha già fatto.  
Etty Hillesum  
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Prendersi troppo sul serio non è ancora prendersi davvero sul serio. “Gli angeli 

possono volare perché non si prendono troppo sul serio” (G.K. Chesterton). Sotto 

la guida di Spier, grazie alla fiducia con cui se ne lascia guidare, Etty conoscerà 

presto il Vangelo di Matteo, dove Gesù insiste in quel modo: “Non affannatevi… 

Perché vi affannate per cibo e vestito? Per quanto ci si sforzi, chi può allungare 

anche di un’ora sola la sua vita?” (Mt 6,25-34). Preoccuparsi non è ancora 

occuparsi. 

 
Occuparmi di me, dipanare il mio gomitolo aggrovigliato. Voglio imparare a 

rimanere fedele al mio impegno di scrittura e lavoro su me stessa, e di 

esercizio di fiducia nei confronti della vita, anche quando sento quella 

ricorrente pesantezza di corpo e spirito… 

“Martedì mattina [2 dicembre 1941], le nove e mezzo, nel bagno. Freddo, mal di 
pancia, ancora non c’è un solo posto abitabile in casa. Nei momenti in cui le 
sensazioni di malessere mi minacciano seriamente, mi pongo di regola la domanda: 
sei davvero convinta quando dici di voler prendere sul serio la vita? Sei davvero 
ispirata quando, nei momenti positivi, dici: Ho fiducia in Dio, voglio fare della mia 
vita qualcosa di buono, accetto tutta la sofferenza che arriverà, ma lo pensi sul serio, 
se poi ti lasci andare ogni volta che sei depressa? Però ultimamente non mi lascio più 
andare. Mi sto esercitando a vivere in maniera più salda, a fare in modo che la 
distanza tra gli alti e i bassi diminuisca. Devo attivare tutte le mie forze, e tenerle 
attive, ma al tempo stesso continuare a sognare. Dev’essere possibile unire le due 
cose. In passato ho buttato via tanti giorni solo per puro malessere. Mi sono anche 
viziata; mi abbandonavo alla lettura di libri sul divano, al sonno e al sogno, finché 
non arrivava un momento di rinnovata energia, in cui mi ripromettevo di fare di tutto. 
Ma se i momenti in cui sento che qualcosa sta cercando di svilupparsi con forza in 
me, e nei quali mi riprometto di mettere a frutto il tempo, vanno presi sul serio e non 
solo considerati un impulso, allora devo continuare a vivere e a lavorare anche 
quando mi sento meno ispirata e più abbattuta, anche se in quell’istante mi sembra 
senza senso. Altrimenti quei momenti d’ispirazione alla lunga saranno troppo 
peregrini. Un solo momento ispirato deve continuare a splendere per un lungo tempo 
e dare forza. Desideri ancora troppo vivere momenti sublimi, e ti senti in realtà vittima 
di un torto quando la vita ogni tanto appare un po’ grigia o ordinaria o soltanto un 
po’ fastidiosa. Quando in passato mi sentivo così a pezzi e depressa a causa di quel 
mal di pancia mensile, ritenevo di avere un’occasione per non fare più nulla, per 
lasciarmi andare un po’, aspettando che mi tornasse spontaneamente la voglia di 
fare. Non mi fraintendere, non devi sempre vivere con grande intensità, sarebbe 
addirittura deleterio per te, ma potresti benissimo darti ogni tanto un piccolo colpetto, 
decidere consapevolmente di percorrere una determinata strada e non lasciarti 
andare ogni volta. Ma, a dire il vero, sta funzionando abbastanza ultimamente.” 

Sul tema della tristezza Etty scrive pagine intense: 
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“Si dovrebbero tener strette le redini, ogni tanto, e non solo della propria ansia, in 
modo che non si impenni e non dia inizio, come un cavallo imbizzarrito, a una corsa 
distruttiva attraverso tutto il nostro essere; ma bisogna contenere anche la tristezza, 
non facendola crescere a ogni istante, come un fiume in piena che inondi i campi 
coltivati con tanta fatica. Bisogna cercare di mettere un freno al proprio egocentrismo, 
di non lasciare libero sfogo a ogni stato d’animo. Non è necessario eliminare la 
propria ansia e la tristezza, bisogna imparare a tenersele e a sopportarle; non 
arrendersi ad esse senza riserve, come se non ci fosse nient’altro sulla terra. Non si 
possono sacrificare di continuo le proprie forze migliori alla tristezza.” (11 giugno 

1942) 

 

 

PRENDERSI SUL SERIO 

Credo che questo sia un inizio e credo di essere sul punto di maturare lentamente 
verso quest’obiettivo: prendersi sul serio. Credere in sé stessi e credere che abbia un 
senso cercare di trovare la propria forma. Si scappa tanto spesso da sé stessi – lo si 
vede e sente continuamente attorno – sulla base del motto «non è poi così importante» 
oppure «accadono tante cose più importanti in questo mondo che non posso certo dare 
troppa importanza a me stesso». E così tante cose restano a giacere nelle persone 
come materiale grezzo, perché la gente crede che la sua materia non sia degna di 
elaborazione. (8 giugno 1942) 

Prendere sul serio le proprie ispirazioni.  

Etty prende sul serio la scoperta di Dio in lei stessa. “Osa Dio”, per così dire. E 
come Gesù si ritira a lungo nel deserto per mettere a fuoco il contenuto di quel che 
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ha vissuto nel battesimo ricevuto al Giordano, così Etty si ritira spesso in solitudine 

per dare voce al suo vissuto, prenderlo tra le mani, farne qualcosa.  

E così, proprio mentre le dita della sua coscienza vanno dipanando l’aggrovigliato 

gomitolo del suo cuore, eccola aprirsi gradualmente alla consapevolezza della 

Presenza del Dio vivente. 

 

PREGHIERA 

“Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A volte 
riesco a raggiungerla, più sovente essa è ricoperta da pietre e sabbia: allora Dio è 
sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo” (26 agosto 1941) 

Parole che liberano la sorgente: così per Etty la pagina di Paolo in 1 Cor, l’ “inno 

alla carità”. 

“E quando ho letto quelle parole, mi sono sentita come…già, come mi sono sentita? 
Non riesco ancora a esprimerlo bene. Le parole hanno operato su di me come una 
verga da rabdomante che sferzava il fondo duro del mio cuore, facendone 
improvvisamente scaturire sorgenti nascoste. D’un tratto mi sono ritrovata 
inginocchiata accanto al tavolino bianco e l’amore sprigionato scorreva di nuovo 
dentro di me, libero da desiderio, invidia, odiosità ecc. Ma penso che ieri pomeriggio 
fossi solo leggermente isterica” (27 febbraio 1942) 

“Liberata”, ripete Etty due volte. Il senso di libertà che matura in lei scaturendo da 

regioni profonde prima soffocate. 

“A volte vorrei rifugiarmi, con tutto quel che ho dentro, in un paio di parole. Ma non 
esistono ancora parole che mi vogliono ospitare. È proprio così. Io sto cercando un 
tetto che mi ripari ma dovrò costruirmi una casa, pietra su pietra. E così ognuno cerca 
una casa, un rifugio per sé. E io mi cerco sempre un paio di parole.” (20 ottobre 1941) 

 

Mentre si prepara alla battaglia del suo destino di violenza, Etty va cercando parole 

accoglienti in cui potersi calare, dove mettere radici per attingerne vigore. “Ma 
non esistono ancora parole che mi vogliono ospitare”, che mi facciano sentire a casa. 

La sua ricerca, quindi, continua. 

“Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. Mi innalzo intorno la preghiera 
come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come un muro oscuro 
che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori 
più raccolta, concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera 
diventa per me una realtà sempre più grande, e anche un fatto sempre più oggettivo. 
La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia 
umanità, lontana da tutte le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui starò 
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inginocchiata giorni e giorni – sin quando non sentirò di avere intorno questi muri, 
che mi impediranno, perdermi e rovinarmi”. (18 maggio 1942) 

 

AMPIEZZA E VASTITA’ 

“In me scorrono i larghi fiumi e s’innalzano le grandi montagne. Dietro gli arbusti 
della mia irrequietezza e dei miei smarrimenti si stendono le vaste pianure della mia 
calma, e del mio abbandono. Tutti i paesaggi sono in me, ho tanto posto ora, in me 
c’è la terra e c’è anche il cielo.” (9 ottobre 1942) 

 

Il senso di fiducia nella presenza generosa di Dio le apre, nel profondo, spazi ampi 

di respiro. 

Mentre l’ombra della ferocia nazista si addensa sull’Olanda e gli amici insistono 

con Etty perché si dia alla fuga, o comunque elabori strategie per sfuggire alle 
mani dei carnefici, va maturando in lei la determinazione a seguire il destino del 

suo popolo. Perché – dice - quando accetto di poter vivere l’esperienza della 

detenzione ingiusta e crudele a Westerbork, quando accetto di poterla vivere con 
questo Spirito che bussa alla mia porta e che mi permette di sentirmi ricca, 

debordante e quindi capace di portare sollievo e vita in un luogo di morte, quando 

accetto questa prospettiva anziché chiudermi in quella di scappare a tutti i costi 

(oltretutto sapendo che qualcuno dovrà essere deportato al posto mio); 
quando  accetto il rischio di questo e faccio mia questa intuizione, allora accade 

qualcosa: 
“Il cammino, all’improvviso, si apre su una vista del tutto diversa. Su questa vita, la 
maggioranza della gente ha in testa idee formate su dei cliché, ma nell’intimo ci si 
deve liberare di tutto, di ogni comprensione preesistente, di ogni slogan, di ogni 
legame, si deve avere la forza di lasciar andare tutto, ogni norma e ogni punto di 
appoggio convenzionale, si deve osare il rischio del grande balzo nel cosmo e allora, 
allora la vita è così infinitamente traboccante, perfino nelle sue sofferenze più 
profonde” 

 

DIO CON NOI 

“Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio 
con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di 
dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di non 
appesantire l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani – ma anche questo 
richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò di aiutarTi 
affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. 
Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, e cioè che Tu non puoi aiutare 
noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. 
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L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che veramente 
conti, è un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche 
contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati di altri uomini. Sì, mio Dio, sembra che 
Tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte 
di questa vita. Io non chiamo in causa la Tua responsabilità, più tardi sarai Tu a 
dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia 
certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare Te, difendere fino all’ultimo la 
Tua casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere 
in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento – invece di salvare Te, mio Dio. 
E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e 
amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il proprio corpo. Dicono: non prenderanno 
proprio me. Dimenticano che non si può essere nelle grinfie di nessuno se si è nelle 
Tue braccia. Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio Dio, dopo questa 
conversazione con Te. Discorrerò con Te molto spesso, d’ora innanzi, e in questo modo 
Ti impedirò di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi 
scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuerò a lavorare 
per Te e a esserTi fedele e non Ti caccerò via dal mio territorio.” (12 luglio 1942) 

 

“Lunedì sera, le nove e mezzo. Senza pietà, senza pietà. Ma tanto più misericordiosi 
dobbiamo esser noi nel nostro cuore, la mia preghiera di stamattina presto non voleva 
dire nient’altro che questo: Mio Dio, è un periodo troppo duro per persone fragili come 
me. So che seguirà un periodo diverso, un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter 
trasmettere ai tempi futuri tutta l’umanità che conservo in me stessa, malgrado le 
mie esperienze quotidiane. L’unico modo che abbiamo di preparare questi tempi 
nuovi è di prepararli fin d’ora in noi stessi. In qualche modo mi sento leggera, 
senz’alcuna amarezza e con tanta forza e amore. Vorrei tanto vivere per aiutare a 
preparare questi tempi nuovi: verranno di certo, non sento forse che stanno crescendo 
in me, ogni giorno? Stamattina ho pregato pressappoco così. M’è venuto spontaneo 
d’inginocchiarmi su quella dura stuoia di cocco del bagno e le lacrime mi scorrevano 
sul volto. E credo che quella preghiera mi abbia dato forza per tutto il giorno.” (20 
luglio 1942) 

FIDUCIA 

“Su tutta la superficie terrestre si sta estendendo piano piano un unico, grande 
campo di prigionia e non ci sarà quasi più nessuno che potrà rimanerne fuori. È una 
fase che dobbiamo attraversare. Qui gli ebrei si raccontano delle belle storie: dicono 
che in Germania li murano vivi o li sterminano coi gas velenosi. Non è granché saggio 
raccontarsi storie simili, e poi, se anche questo capitasse in una forma o nell’altra, è 
per responsabilità nostra?  […] 
È tipico per me: io so che certe cose, grandi o piccole, si aggiustano – anche, e 
soprattutto, se sono cose materiali. Non mi preoccupo mai per il domani, per esempio 
so che tra poco dovrò andarmene di qui e non ho la più pallida idea di dove andrò a 
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finire, e poi, anche le mie entrate sono ben scarse in questo momento – ma per me 

stessa non mi preoccupo mai, perché so che qualcosa succederà. Se si 
proiettano le proprie preoccupazioni sulle varie cose che devono accadere, si 
impedisce a queste cose di svilupparsi in modo organico. Ho una fiducia così 

grande: non nel senso che tutto andrà sempre bene nella mia vita esteriore, 

ma nel senso che anche quando le cose mi andranno male, io continuerò ad 

accettare questa vita come una cosa buona. […] 
Il buffo è che non mi sento nelle loro sgrinfie, sia che io rimanga qui, sia che io venga 
deportata. Trovo tutti questi ragionamenti così convenzionali e primitivi e non li 
sopporto più, non mi sento nelle sgrinfie di nessuno, mi sento soltanto nelle braccia 
di Dio per dirla con enfasi; e sia che ora io mi trovi qui, a questa scrivania 
terribilmente cara e familiare, o fra un mese in una nuda camera del ghetto o 
fors’anche in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che 
mi sentirò sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di più non mi 
potranno fare. E forse cadrò in preda alla disperazione e soffrirò privazioni che non 
mi sono mai potuta immaginare, neppure nelle mie più vane fantasie. Ma anche 
questo è poca cosa, se paragonato a un’infinita vastità, e fede in Dio, e capacità di 
vivere interiormente.” (11 luglio 1942) 

È sempre commovente vedere come Etty, conculcata nel campo di Westerbork, 

attinga alle profondità nascoste del suo spirito indomito le risorse di cui gli aguzzini 

non hanno alcun sospetto. Etty vive di una libertà vasta e sconfinata tra i 

reticolati umilianti del campo. Respira la fiducia di chi si sente “nelle braccia di 
Dio”, nelle mani della vita stessa. 

Un tempo “troppo duro per gente fragile come me”, dice Etty. La sproporzione 

tra la ferocia dei tempi e il soffio della persona conculcata. Ma dentro la 

vibrazione di quel soffio stento, fiammeggia il calore mite e inestinguibile della 
fiducia in ciò che si muove alle radici: “In qualche modo mi sento leggera, 
senza alcuna amarezza e con tanta forza e amore”. Gesù ne aveva parlato con 

un’altra immagine: “E’ lo Spirito del Padre vostro che parla in voi”, quel fuoco 

che vi arde in petto è la Parola di Colui che non vi lascia. 

Nel mondo sono ancora spaventosamente numerosi i focolai di persecuzione dei 

confronti di chi professa il suo credo religioso, cristiano e non. Come anche i regimi 

oppressivi che conculcano etnie e popoli, come non fossero mai tramontati i tempi 
troppo amari di Etty.  

A noi la responsabilità di raccogliere l’eredità di Etty Hillesum. C’è anche oggi – 

ci dice – quel nuovo che già albeggia (“non lo sento forse già crescere in me, tutti 

i giorni?”). “E’ ancora questa l’unica cosa che possiamo fare per preparare la 

nuova stagione: prepararla già dentro di noi”. 

 
_______________________________ 
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