Germignaga, 2 marzo 2026
I poveri ci evangelizzano
“DIARIO”1

di Etty Hillesum

(1914-1943)

Etty nasce il 15 gennaio 1914, prima di tre figli, da Louis e Riva (Rebecca). Lui
professore di latino e greco, ebreo non praticante; lei russa. Etty, che crescera
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dentro un rapporto difficile con i genitori, ha a che fare fin da subito con una
pluralita di appartenenze.

L’INFINITA COMPLICAZIONE DI QUESTA VITA

Varcata la soglia della adolescenza, Etty comincia ad avvertire il peso del caos che
la abita, ma non sa ancora riconoscerlo, dargli un nome. Non sa cosa fare della
propria vita, si adatta a orientarsi sul sentiero che la famiglia le propone,
frequentando il liceo diretto dal padre, anche per il fatto che in una famiglia
borghese si fa il liceo. Ma senza passione né reale interesse. Ama scrivere e leggere,
vuole diventare una scrittrice, ma per reazione (magari inconscia) al mondo del
padre si iscrive invece alla facolta di Diritto e si laurea, con scarso impegno e
mediocri risultati, e senza poi impegnarsi nella professione di avvocato. Si iscrive
piuttosto alla facolta di lingue slave. Convivono in lei due mondi: quello ufficiale
della visibilita esterna e quello del mondo piu interno, riparato, che custodisce
gelosamente. Quel mondo interiore € come soffocato, coatto. Etty cerca di
costringersi dentro maglie troppo strette, ma giunge presto a un punto di rottura.

Si trasferisce ad Amsterdam per frequentare ['universita: I’esodo dal nido familiare
permette in lei molti cambiamenti. Dal 1932 al 1937 vive prima con 1'uno poi con
I’altro dei due fratelli (Jaap e Mischa), e poi si trasferisce nella casa di un contabile,
Han Wegerif (che lei chiamera sempre familiarmente “pa’ Han”, e di cui diventera
presto 'amante).

E incuriosita dal mondo maschile, che non aveva conosciuto in casa propria, con
un padre del tutto inesistente, erudito ma incapace di comunicare e trasmettere le
sue conoscenze. Etty ha negli anni dell'universita molte relazioni, con coetanei e
anche con uomini piu maturi. Si infatua facilmente, non ha paura di esporsi, di
parlare con gli uomini anche di cose importanti. Coltiva molti rapporti, anche
sessuali.

POSSESSIVITA’

Dira piu tardi che tutto questo non I’ha appagata. Non lo dice per moralismo, non
c’e pentimento o rimpianto, né ritiene di avere cosi disperso la sua femminilita. Ma
quelle esperienze non le hanno dato niente, non I’hanno appagata. Cosa era andata
cercando? Una relazione umana ricca di sentimenti e di parole. Cosa che non
aveva ricevuto né dal padre né dalla madre. Qualcuno che le dicesse nei fatti e nello
sguardo: “Tu ci sei, tu esisti, hai significato per me”. Aveva cercato attenzione.

E cerca anche un affetto, ma lo cerca solo nel sesso: in questi anni confonde i due
piani, sessuale e affettivo. La sua disinvoltura € per le amiche sconcertante.
“Faceva parte del suo temperamento caloroso. Lei era una di quelle persone che
danno e prendono tutto.” (P. Lebeau, cit., 20-21).



Ha una forte brama fisica di possedere. Scrive nel Diario:

“Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura
mangiarmelo. La cosa era piu difficile quando si trattava di un paesaggio intero, ma
il sentimento era identico. Ero troppo sensuale: vorrei quast dire troppo «possessivay;
provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere. Ecco
perché sentivo sempre quel doloroso, insaziabile desiderio, quella nostalgia per un
qualcosa che mi appariva irraggiungibile, nostalgia che chiamavo allora «ampulso
creativor. Credo che fossero queste forti emozioni a farmi pensare di esser nata per
fare Uartista. Ora, d’un tratto, non é piu cosi, anche se non so dire grazie a quale
processo interiore. Me ne sono resa conto solo stamattina, ripensando a una piccola
passeggiata intorno all’lUsclub qualche sera fa. Era il crepuscolo: tenere sfumature
nel cielo, misteriose sagome delle case, gli alberi vivi con il trasparente intreccio dei
loro rami, in una parola: incantevole. Mi ricordo benissimo di come «sentivo» una volta.
Trovavo tutto talmente bello che mi faceva male al cuore. Allora la bellezza mi faceva
soffrire e non sapevo che farmene di quel dolore. Sentivo il bisogno di scrivere o di
far poesie, ma le parole non mi volevano mai venire. E mi sentivo terribilmente
infelice. In fondo io mi ubriacavo di un paesaggio simile, e poi mi ritrovavo del tutto
esaurita. Mi costava un’enorme quantita di energie. Ora chiamerei questo
comportamento «onanismo». Ma quella sera, solo pochi giorni fa, ho reagito
diversamente. Ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo di Dio, malgrado
tutto. Ho goduto altrettanto intensamente di quel paesaggio tacito e misterioso nel
crepuscolo, ma in modo, per cosi dire, «oggettivo». Non volevo piu «possederlor. Sono
tornata a casa rinvigorita, al mio lavoro. E quel paesaggio é rimasto presente sullo
sfondo come un abito che rivesta la mia anima — tanto per dirla con paroloni —, ma
non mi impicciava piu, non era piu «onanismo». (16 marzo 1941)

SOLITUDINE

C¢ dunque un modo di stare in relazione con il mondo e con gli altri che
ingigantisce gli spazi della nostra solitudine. Avviene quando cediamo alla
tentazione di possedere l’altro come fosse un riempitivo per il nostro vuoto. La
gelosia come effetto della mia inclinazione a vedermi privato del necessario per
vivere.

“Conosco due forme di solitudine. L’'una mi fa sentire terribilmente infelice, perduta
e quasi sospesa; U'altra mi rende forte e felice. La prima e sempre presente quando
non mi sento in contatto con i miei simili, quando in genere non ho il benché minimo
contatto con alcunché: allora sono completamente tagliata fuori da tutti e da me
stessa, non afferro il senso di questa vita né vedo cio che unisce le cose, non avverto
il mio posto in questa esistenza. Nell’altro tipo di solitudine mi sento invece forte e
sicura, in contatto con tutti, con tutto e con Dio, e so di poter affrontare la vita da sola
senza dipendere dagli altri. In quei momenti mi sento parte di un tutto ricco di
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significato, immenso, e mi sembra di poter ancora dare molta forza anche agli altri.
La prima forma di solitudine é quella pericolosa. E quella a cui mi devo opporre.” (9
agosto 1941)

Etty esplorera un po’ per volta la ricchezza debordante della sua solitudine,
dell’avventura di raccogliersi in sé stessa, di scoprirsi e sentirsi amata dalla Vita,
lei che risponde appassionatamente alla vita con tutto il suo amore. Da un certo
punto in avanti la sovrabbondanza del suo cuore le permettera di lasciar andare
Spier per il suo sentiero, accompagnandolo alla morte, che non la lacerera.

LAVORO SU DI SE’

L’8 marzo 1941 Etty inizia a scrivere un Diario, su indicazione di Julius Spier, lo
psico-chirologo che ’ha accettata come paziente. La prima pagina del Diario riporta
una lettera che Etty gli ha scritto:

[Sabato] 8 marzo 1941 Caro signor S.! Le ho appena scritto un lungo sproloquio, ma
credo che glielo risparmiero. Gia solo a rileggerlo, adesso, non posso fare a meno di
sorriderne. E tutto cosi patetico e cosi ingessato. E mentre sono qui, tranquillamente
seduta alla mia scrivania, e il sangue mi scorre vivace nelle vene, grazie ai piacevoli
esercizi che mi ha insegnato lei, mi viene quasi voglia di accarezzarmi il capo con
gesto materno e dirmi: Ma si, piccina, vedrai che tutto si aggiusta, basta che tu non
prenda troppo sul serio te stessa, i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri. Alla fin fine
dovresti vergognarti, in un modo o nell’altro. Sa, quando ieri — come una scema — non
riuscivo a far altro che guardarla, si e prodotto in me un tale sconquasso di pensieri
e sentimenti contrastanti, che mi sentivo annichilita e mi sarei messa a urlare, se non
avessi mantenuto un minimo di controllo. Erano forti sentimenti erotici verso di lei,
che io credevo di aver superato dentro di me, e al tempo stesso una forte avversione
nei suoi confronti, e d’un tratto ci fu anche uno sconfinato senso di solitudine, la
percezione che la vita é cosi terribilmente difficile, che bisogna fare tutto da soli, che
Uaiuto dall’esterno non é possibile, e insicurezza, paura, tutto era li dentro di me. Un
minuscolo frammento del caos che, all’improvviso, mi guardava dal profondo
dell’anima. E mentre tornavo a casa, dopo, avrei voluto essere investita da una
macchina, e pensavo: Ma certo, diventero pazza anch’io, come tutta la mia famiglia,
un pensiero che mi viene sempre, quando, chissa perché, mi sento disperata. Ma oggi
so benissimo di non essere pazza, € solo che devo lavorare ancora molto con me
stessa per diventare una persona adulta, una persona al cento per cento. E lei mi
aiutera, vero? Ecco, le ho scritto questa paginetta. Mi é costata molta fatica, detesto
scrivere, nel farlo mi sento sempre cosi impacciata e insicura! E in futuro mi
piacerebbe diventare una scrittrice, pensi un po’! Caro signor S., arrivederci e grazie
per tutto il bene che mi ha gia fatto.

Etty Hillesum



Prendersi troppo sul serio non ¢ ancora prendersi davvero sul serio. “Gli angeli
possono volare perché non si prendono troppo sul serio” (G.K. Chesterton). Sotto
la guida di Spier, grazie alla fiducia con cui se ne lascia guidare, Etty conoscera
presto il Vangelo di Matteo, dove Gesu insiste in quel modo: “Non affannatevi...
Perché vi affannate per cibo e vestito? Per quanto ci si sforzi, chi puo allungare
anche di un’ora sola la sua vita?” (Mt 6,25-34). Preoccuparsi non € ancora
occuparsi.

Occuparmi di me, dipanare il mio gomitolo aggrovigliato. Voglio imparare a
rimanere fedele al mio impegno di scrittura e lavoro su me stessa, ¢ di
esercizio di fiducia nei confronti della vita, anche quando sento quella
ricorrente pesantezza di corpo e spirito...

“Martedi mattina [2 dicembre 1941], le nove e mezzo, nel bagno. Freddo, mal di
pancia, ancora non c’¢ un solo posto abitabile in casa. Nei momenti in cui le
sensazioni di malessere mi minacciano seriamente, mi pongo di regola la domanda:
sei davvero convinta quando dici di voler prendere sul serio la vita? Sei davvero
ispirata quando, nei momenti positivi, dici: Ho fiducia in Dio, voglio fare della mia
vita qualcosa di buono, accetto tutta la sofferenza che arrivera, ma lo pensi sul serio,
se poi ti lasci andare ogni volta che sei depressa? Pero ultimamente non mi lascio piu
andare. Mi sto esercitando a vivere in maniera piu salda, a fare in modo che la
distanza tra gli alti e i bassi diminuisca. Devo attivare tutte le mie forze, e tenerle
attive, ma al tempo stesso continuare a sognare. Dev’essere possibile unire le due
cose. In passato ho buttato via tanti giorni solo per puro malessere. Mi sono anche
viziata; mi abbandonavo alla lettura di libri sul divano, al sonno e al sogno, finché
non arrivava un momento di rinnovata energia, in cui mi ripromettevo di fare di tutto.
Ma se i momenti in cui sento che qualcosa sta cercando di svilupparsi con forza in
me, e nei quali mi riprometto di mettere a frutto il tempo, vanno presi sul serio e non
solo considerati un impulso, allora devo continuare a vivere e a lavorare anche
quando mi sento meno ispirata e pit abbattuta, anche se in quell’istante mi sembra
senza senso. Altrimenti quei momenti d’ispirazione alla lunga saranno troppo
peregrini. Un solo momento ispirato deve continuare a splendere per un lungo tempo
e dare forza. Desideri ancora troppo vivere momenti sublimi, e ti senti in realta vittima
di un torto quando la vita ogni tanto appare un po’ grigia o ordinaria o soltanto un
po’ fastidiosa. Quando in passato mi sentivo cosi a pezzi e depressa a causa di quel
mal di pancia mensile, ritenevo di avere un’occasione per non fare piu nulla, per
lasciarmi andare un po’, aspettando che mi tornasse spontaneamente la voglia di
fare. Non mi fraintendere, non devi sempre vivere con grande intensita, sarebbe
addirittura deleterio per te, ma potresti benissimo darti ogni tanto un piccolo colpetto,
decidere consapevolmente di percorrere una determinata strada e non lasciarti
andare ogni volta. Ma, a dire il vero, sta funzionando abbastanza ultimamente.”

Sul tema della tristezza Etty scrive pagine intense:



“Si dovrebbero tener strette le redini, ogni tanto, e non solo della propria ansia, in
modo che non si impenni e non dia inizio, come un cavallo imbizzarrito, a una corsa
distruttiva attraverso tutto il nostro essere; ma bisogna contenere anche la tristezza,
non facendola crescere a ogni istante, come un fiume in piena che inondi i campi
coltivati con tanta fatica. Bisogna cercare di mettere un freno al proprio egocentrismo,
di non lasciare libero sfogo a ogni stato d’animo. Non é necessario eliminare la
propria ansia e la tristezza, bisogna imparare a tenersele e a sopportarle; non
arrendersi ad esse senza riserve, come se non ci fosse nient’altro sulla terra. Non st
possono sacrificare di continuo le proprie forze migliori alla tristezza.” (11 giugno
1942)

PRENDERSI SUL SERIO

Credo che questo sia un inizio e credo di essere sul punto di maturare lentamente
verso quest’obiettivo: prendersi sul serio. Credere in sé stessi e credere che abbia un
senso cercare di trovare la propria forma. Si scappa tanto spesso da sé stessi — lo si
vede e sente continuamente attorno — sulla base del motto «non e poi cosi importante»
oppure «accadono tante cose piu importanti in questo mondo che non posso certo dare
troppa importanza a me stesso». E cosi tante cose restano a giacere nelle persone
come materiale grezzo, perché la gente crede che la sua materia non sia degna di
elaborazione. (8 giugno 1942)

Prendere sul serio le proprie ispirazioni.

Etty prende sul serio la scoperta di Dio in lei stessa. “Osa Dio”, per cosi dire. E
come Gesu si ritira a lungo nel deserto per mettere a fuoco il contenuto di quel che
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ha vissuto nel battesimo ricevuto al Giordano, cosi Etty si ritira spesso in solitudine
per dare voce al suo vissuto, prenderlo tra le mani, farne qualcosa.

E cosi, proprio mentre le dita della sua coscienza vanno dipanando 1’aggrovigliato
gomitolo del suo cuore, eccola aprirsi gradualmente alla consapevolezza della
Presenza del Dio vivente.

PREGHIERA

“Dentro di me c’e una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’é Dio. A volte
riesco a raggiungerla, pit sovente essa é ricoperta da pietre e sabbia: allora Dio é
sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo” (26 agosto 1941)

Parole che liberano la sorgente: cosi per Etty la pagina di Paolo in 1 Cor, I’ “inno
alla carita”.

“E quando ho letto quelle parole, mi sono sentita come...gia, come mi sono sentita?
Non riesco ancora a esprimerlo bene. Le parole hanno operato su di me come una
verga da rabdomante che sferzava il fondo duro del mio cuore, facendone
improvvisamente scaturire sorgenti nascoste. D’un tratto mi sono ritrovata
inginocchiata accanto al tavolino bianco e l’amore sprigionato scorreva di nuovo
dentro di me, libero da desiderio, invidia, odiosita ecc. Ma penso che ieri pomeriggio
fossi solo leggermente isterica” (27 febbraio 1942)

“Liberata”, ripete Etty due volte. Il senso di liberta che matura in lei scaturendo da
regioni profonde prima soffocate.

“A volte vorrei rifugiarmi, con tutto quel che ho dentro, in un paio di parole. Ma non
esistono ancora parole che mi vogliono ospitare. E proprio cosi. Io sto cercando un
tetto che mi ripari ma dovro costruirmi una casa, pietra su pietra. E cosi ognuno cerca
una casa, un rifugio per sé. E io mi cerco sempre un paio di parole.” (20 ottobre 1941)

Mentre si prepara alla battaglia del suo destino di violenza, Etty va cercando parole
accoglienti in cui potersi calare, dove mettere radici per attingerne vigore. “Ma
non esistono ancora parole che mi vogliono ospitare”, che mi facciano sentire a casa.
La sua ricerca, quindi, continua.

“Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. Mi innalzo intorno la preghiera
come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come un muro oscuro
che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori
piu raccolta, concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera
diventa per me una realta sempre piu grande, e anche un fatto sempre pit oggettivo.
La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia
umanita, lontana da tutte le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui staro
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inginocchiata giorni e giorni — sin quando non sentiro di avere intorno questi muri,
che mi impediranno, perdermi e rovinarmi”. (18 maggio 1942)

AMPIEZZA E VASTITA’

“In me scorrono i larghi fiumi e s’innalzano le grandi montagne. Dietro gli arbusti
della mia irrequietezza e dei miei smarrimenti si stendono le vaste pianure della mia
calma, e del mio abbandono. Tutti i paesaggi sono in me, ho tanto posto ora, in me
c’e la terra e c’eé anche il cielo.” (9 ottobre 1942)

Il senso di fiducia nella presenza generosa di Dio le apre, nel profondo, spazi ampi
di respiro.

Mentre 'ombra della ferocia nazista si addensa sull’Olanda e gli amici insistono
con Etty perché si dia alla fuga, o comunque elabori strategie per sfuggire alle
mani dei carnefici, va maturando in lei la determinazione a seguire il destino del
suo popolo. Perché - dice - quando accetto di poter vivere l'’esperienza della
detenzione ingiusta e crudele a Westerbork, quando accetto di poterla vivere con
questo Spirito che bussa alla mia porta e che mi permette di sentirmi ricca,
debordante e quindi capace di portare sollievo e vita in un luogo di morte, quando
accetto questa prospettiva anziché chiudermi in quella di scappare a tutti i costi
(oltretutto sapendo che qualcuno dovra essere deportato al posto mio);
quando accetto il rischio di questo e faccio mia questa intuizione, allora accade
qualcosa:

“Il cammino, all’improvviso, si apre su una vista del tutto diversa. Su questa vita, la
maggioranza della gente ha in testa idee formate su dei cliché, ma nell’intimo ci st
deve liberare di tutto, di ogni comprensione preesistente, di ogni slogan, di ogni
legame, si deve avere la forza di lasciar andare tutto, ogni norma e ogni punto di
appoggio convenzionale, si deve osare il rischio del grande balzo nel cosmo e allora,
allora la vita e cosi infinitamente traboccante, perfino nelle sue sofferenze piu
profonde”

DIO CON NOI

“Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio
con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di
dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cerchero di non
appesantire ’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani — ma anche questo
richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero di aiutarTi
affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla.
Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente per me, e cioe che Tu non puoi aiutare
noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo aiutiamo noi stessi.
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L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica che veramente
conti, e un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche
contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che
Tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte
di questa vita. Io non chiamo in causa la Tua responsabilita, piu tardi sarai Tu a
dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia
certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare Te, difendere fino all’ultimo la
Tua casa in noi. Esistono persone che all’'ultimo momento si preoccupano di mettere
in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento — invece di salvare Te, mio Dio.
E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e
amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il proprio corpo. Dicono: non prenderanno
proprio me. Dimenticano che non si puo essere nelle grinfie di nessuno se si e nelle
Tue braccia. Comincio a sentirmi un po’ piu tranquilla, mio Dio, dopo questa
conversazione con Te. Discorrero con Te molto spesso, d’ora innanzi, e in questo modo
Ti impediro di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi
scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuero a lavorare
per Te e a esserTi fedele e non Ti caccero via dal mio territorio.” (12 luglio 1942)

“Lunedi sera, le nove e mezzo. Senza pieta, senza pieta. Ma tanto pitt misericordiosi
dobbiamo esser noi nel nostro cuore, la mia preghiera di stamattina presto non voleva
dire nient’altro che questo: Mio Dio, e un periodo troppo duro per persone fragili come
me. So che seguira un periodo diverso, un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter
trasmettere ai tempi futuri tutta 'umanita che conservo in me stessa, malgrado le
mie esperienze quotidiane. L’'unico modo che abbiamo di preparare questi tempi
nuovi e di prepararli fin d’ora in noi stessi. In qualche modo mi sento leggera,
senz’alcuna amarezza e con tanta forza e amore. Vorrei tanto vivere per aiutare a
preparare questi tempi nuovi: verranno di certo, non sento forse che stanno crescendo
in me, ogni giorno? Stamattina ho pregato pressappoco cosi. M’é venuto spontaneo
d’inginocchiarmi su quella dura stuoia di cocco del bagno e le lacrime mi scorrevano
sul volto. E credo che quella preghiera mi abbia dato forza per tutto il giorno.” (20
luglio 1942)

FIDUCIA

“Su tutta la superficie terrestre si sta estendendo piano piano un unico, grande
campo di prigionia e non ci sard quasi pitt nessuno che potra rimanerne fuori. E una
fase che dobbiamo attraversare. Qui gli ebrei si raccontano delle belle storie: dicono
che in Germania li murano vivi o li sterminano coi gas velenosi. Non e granché saggio
raccontarsi storie simili, e poi, se anche questo capitasse in una forma o nell’altra, e
per responsabilita nostra? [...]

E tipico per me: io so che certe cose, grandi o piccole, si aggiustano — anche, e
soprattutto, se sono cose materiali. Non mi preoccupo mai per il domani, per esempio
so che tra poco dovro andarmene di qui e non ho la piu pallida idea di dove andro a
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finire, e poi, anche le mie entrate sono ben scarse in questo momento — ma per me
stessa non mi preoccupo mai, perché so che qualcosa succedera. Se si
proiettano le proprie preoccupazioni sulle varie cose che devono accadere, si
impedisce a queste cose di svilupparsi in modo organico. Ho una fiducia cosi
grande: non nel senso che tutto andra sempre bene nella mia vita esteriore,
ma nel senso che anche quando le cose mi andranno male, io continuero ad
accettare questa vita come una cosa buona. |[...]

Il buffo e che non mi sento nelle loro sgrinfie, sia che io rimanga qui, sia che io venga
deportata. Trovo tutti questi ragionamenti cosi convenzionali e primitivi e non li
sopporto piu, non mi sento nelle sgrinfie di nessuno, mi sento soltanto nelle braccia
di Dio per dirla con enfasi, e sia che ora io mi trovi qui, a questa scrivania
terribilmente cara e familiare, o fra un mese in una nuda camera del ghetto o
fors’anche in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che
mi sentiro sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di pitt non mi
potranno fare. E forse cadro in preda alla disperazione e soffriro privazioni che non
mi sono mai potuta immaginare, neppure nelle mie piu vane fantasie. Ma anche
questo é poca cosa, se paragonato a un’infinita vastita, e fede in Dio, e capacita di
vivere interiormente.” (11 luglio 1942)

E sempre commovente vedere come Etty, conculcata nel campo di Westerbork,
attinga alle profondita nascoste del suo spirito indomito le risorse di cui gli aguzzini
non hanno alcun sospetto. Etty vive di una liberta vasta e sconfinata tra i
reticolati umilianti del campo. Respira la fiducia di chi si sente “nelle braccia di
Dio”, nelle mani della vita stessa.

Un tempo “troppo duro per gente fragile come me”, dice Etty. La sproporzione
tra la ferocia dei tempi e il soffio della persona conculcata. Ma dentro la
vibrazione di quel soffio stento, fiammeggia il calore mite e inestinguibile della
fiducia in cio che si muove alle radici: “In qualche modo mi sento leggera,
senza alcuna amarezza e con tanta forza e amore”. Gesu ne aveva parlato con
un’altra immagine: “E’ lo Spirito del Padre vostro che parla in voi”, quel fuoco
che vi arde in petto € la Parola di Colui che non vi lascia.

Nel mondo sono ancora spaventosamente numerosi i focolai di persecuzione dei
confronti di chi professa il suo credo religioso, cristiano e non. Come anche i regimi
oppressivi che conculcano etnie e popoli, come non fossero mai tramontati i tempi
troppo amari di Etty.

A noi la responsabilita di raccogliere l'eredita di Etty Hillesum. C’é anche oggi -
ci dice - quel nuovo che gia albeggia (“non lo sento forse gia crescere in me, tutti
i giorni?”). “E’ ancora questa ’'unica cosa che possiamo fare per preparare la
nuova stagione: prepararla gia dentro di noi”.
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